Estoy en duelo

porque mi infancia ha muerto.

He abierto la bolsa de los días

para esparcir las semillas

sobre la tierra estéril y abandonada,

para que crezcan helechos 

robles, cerezos, palmeras

para que renazcan las flores

y el rocío conozca el reposo, 

para que vuelvan abejas

a posarse

y desposarse

para que en mis manos tiernas

no haya maldad ni sexo

y la sangre fluya 

por dentro

discreta

como ríos larguísimos

durmiendo bajo tierra,

para que mi olor

a nada huela

y la noche 

sea el más misterioso

de los misterios

que me rodean.

pero mis manos 

cobijan ceniza 

como arena de luto

y el enigma de la noche 

se desvela;

 un cofre abierto

y destripado.

La sangre que escupo

se enfrenta a la tierra polvorienta.

Por eso,

al ver el destello moribundo

de la tarde anaranjada

lo he sabido:

mi infancia ya estaba muerta.